北京中科白癜风医院门诊靠谱吗 https://disease.39.net/bjzkbdfyy/231017/x4i2zos.html#春华秋实#
今天是开始春运的第三天。
有人已返乡，有人留异乡，有人在路上，也有人还在纠结要不要回。
疫情不光改变了我们对生活的想法和看法，也改变了我们的很多计划。
比如很多公司年会取消了，很多的行程改变了，各地的迎春花市暂停了……我们以为的会变好，似乎还只是愿望，没有变成现实。
但不管怎么样，一年又至，红红的灯笼终究是挂起来了。
前两天在小区里，发现树上、门檐、岗亭都挂起了灯笼。
在市政道路、公园等地方，大红灯笼也随处可见。
这些仿佛在告诉我们，留在异乡过年，也是温暖的。特别是在疫情之下，国家也倡导就地过年，对此我们也倡导大家——如无必要，尽量不要返乡。
说真的，我能感觉到今年各地对异乡人都释放了前所未有的善意。
这是令人感动的。
但大多数人还是怀念家乡的灯笼。
世间灯笼千百颗，都不及故园的那颗温暖明亮、灯影婆娑。它泛着朦胧的光，在寒气中，浸润着房内冒出的热气，轻轻摇曳。
倘是在下雪的天气，柴门闻犬吠，风雪夜归人，那颗灯笼就是最温暖的去处，它守候着远方的游子回到家乡。
行文至此，感觉有点煽情了，还是克制点好。
真实的情况是，近乡情怯，在现代背景下的返乡，可能少了些诗意，多一些复杂的心情。特别是今年的返乡，更是五味杂陈。
近乡情更怯，不敢问来人。
除了故乡的灯笼，还会怀念家乡的柿子。
倘是在挂着灯笼的院子，种植着柿子树，你就能看到熟透了的柿子与红红的灯笼相互辉映，相映成趣。
在有些潮湿的目光中，你终于分不清哪颗是柿子，哪颗是灯笼了。
柿子是生长于长江流域的水果物种，有多年历史。由于它的易于种植，已广泛分布于大江南北黄河上下了。
柿子品种繁多，据说有种。
按颜色分，有红柿、青柿、黄柿、朱柿、白柿和乌柿，以果实形状不同，则可分为圆柿、方柿、长柿、葫芦柿及牛心柿等。
柿子大概5-6月开花，9-10月果熟，春华秋实用来形容柿子最合适不过了。
柿子花有四个花瓣，分雌花、雄花和双性花。雌花是单生花，且不需授粉即可独自结果。柿子花呈黄白色，或者说是米黄色，比琥珀色略浅，花瓣有光泽，温润，宛如黄玉。
我是觉得整个花的感觉有点近似鸡蛋花，只是鸡蛋花是将蛋白和蛋黄两种颜色分成层次分明的两部分呈现，而柿子花则是将蛋白和蛋黄打散了调合在一起呈现，所以整个颜色的感觉就是白不白黄不黄的。
有些人可能觉得这种颜色不好看，既不纯洁又不热烈，反倒是有点暧昧，仿佛世间一些难以名状的情绪，它是克制的、静默的、隐晦的。
然而，柿子的果实就跟它的花完全不一样了。它热烈而欢畅，形态各异，风情万种。
据说在安徽一带还真有一种柿子叫灯笼柿。
它相比于大多数柿子的扁圆形，更接近灯笼的形状。那一带的人们，在柿子成熟的季节，会把柿子像串灯笼一样，串成一串串挂在太阳下风干。
风干后的柿子可以制成柿饼，这也是果物集比较畅销的产品之一。
柿饼白里透红，外面一层白霜是果糖，里面是果肉，软糯甘甜。
柿饼尤以富平柿饼较为有名，是国家地理标志产品，它是以富平特有的“富平尖柿”为原料制成的。
很多地方都有制柿饼的风俗，到了冬季，是最好的零食，也是过年走亲访友很好的伴手礼。
由于与“事”谐音，加上红彤彤的很喜庆，送人柿子，意寓“好事连连”、“事事红火”。
不过，在此提醒大家，柿子虽然好吃，但由于性寒，胃消化不好或体寒的人不宜多吃。加之柿子含鞣酸（特别是柿皮中含量较高），不宜空腹食用，长期空腹吃易患胃柿石。
每当柿子成熟的时候，我们就知道秋天到了。
柿子、螃蟹和牵牛花一样，它们都是秋天的信使，柿子熟了，蟹儿黄了，牵牛花开了，就是秋风起、天变凉的时候。
记忆中的家乡，很多人家都会种植柿子树。
每年秋天，柿子采摘下来，那个时候还是深浅不一的黄色，而且并没有熟透，果实也并不软，所以就把柿子放在棉花里捂熟。
秋天，也正好是家乡棉花收获的季节，白绒绒的棉花采回来，晒过后还带有秋阳的余温。暖暖的棉花把柿子包裹起来，有助于柿子的催熟。
孩子们要吃柿子的时候，就扒开棉花团，挑出相对较软的柿子吃。
我们那个时候并不知道“柿子专挑软的捏”的说法，后来长大成人了才知道现实世界的真相，就是软弱就要被人欺负。
所以，永远不要做一颗软柿子，守住你内心的勇敢，敢于向别人说不。这是我们吃着柿子长大慢慢懂得的道理。
我们几乎忘了，每颗柔软的柿子，曾经都是坚硬的、有棱有角的。
只是我们慢慢在岁月风霜的打磨洗刷下才变得软弱圆滑，被人捏来捏去，却无力反抗。
熟透了的柿子挂在树上，会由浅黄变成深黄，再变成鲜红、深红。
当红彤彤的柿子挂满整树的时候，非常好看。远远望去，真像一个个小小的红灯笼，它提醒我们一年中最美好的光景到来了。
赵雷曾在《少年锦时》中唱道：
爬满青藤的房子，屋檐下的邻居在黄昏中飞驰。秋天的时候，柿子树一熟，够我们吃很久。
柿子是很耐放的水果，在不经过催熟的情况下，可以从秋天放到冬天，它是真的可以吃很久很久。
每年过年返乡到家的时候，我们就可以吃到家乡的柿子，刚好熟透，入口即化，一气呵成，是那种透心的甜。
小时候的我们，都经历过家里的柿子放在竹筐里，目睹它从黄变红，从硬变软。
一年又一年，时间在一枚柿子上慢慢流逝，转眼我们就都活成了熟透也软懦的老柿子。
就像赵雷在歌里唱的那样，少年锦时的我们很快就不见了踪影。
那时春末的五月、凌晨的集市，那时的柳絮飞扬、白衬衫和青春口袋里的第一支香烟，那时情窦初开、贪玩的少年，转眼就都成了往事。
仿佛在柿子身上，我们看到了一生的向往，也看到了一世的命运。
我们今天怀念故乡像柿子一样的灯笼，怀念像灯笼一样的柿子，不过是怀念从前的自己，和那些消逝的故人。
就要返乡了，果星也要进入一段沉寂期，提前祝大家新的一年“柿柿顺心、好柿连连”！
文字为果物星球（
