北京治手足癣医院 http://m.39.net/baidianfeng/a_8833646.html一
新冠病毒肺炎的威胁没除，养老院“封院”一年了，“不进不出”还在继续。我是写散文的，有时候需要回旧居查查藏书而不能，很无奈！
我的旧居在番禺南浦岛左岸，大石水道从右侧绕岛流过，三枝香水道从左侧绕岛流过，两水道在一处我给取名叫新湄角的地角汇流，注入浩浩珠江。左岸是因为在通航能力较大的大石水道流去方向之左，先民按我国古老的地名命名规矩，给这块土地取名左岸。
入住养老院，院方有规定，不能多带东西。左岸旧居有我大量藏书，让我魂牵梦绕。左岸的绿化，也让我在环境比较中很是怀念。德国著名革命家李卜克内西说：“回忆犹如生命，经过几十年的干涸，它们枯死了。一旦给它们加一滴清水，它们又重新生机勃勃地活跃起来。”
左岸小区不算大，主体是20多座14层居民楼和小区管理处，附属有幼儿园、游泳池等配套设施。它以占地7.9万平方米，却有3万多平方米蛮讲究的绿化面积而名声在外。
已故大作家夏衍写有一篇短文，题目是《多识于草木之名说》，此文充分发挥了孔老夫子的这一主张。不知道左岸小区的设立和日常管理，是否受到这篇短文的影响？我入住左岸那天，留下的第一个好印象，就是大院儿里的花木，挂有一种统一规格的金属铭牌，让人看去就知道，它们原产地在哪儿，中国哪些地方多它们的踪影，它们的生活习性和适生环境如何，它们的花期，果期，它们能给人们的居住环境带来些什么……这显然能帮助居民“多识于草木之名”。
左岸大院儿里，随处可见榕树的身影。那些百年古榕，主根生出支根，支根盘上主根，结成一体后，再生支根，支根再盘上主根，又结成一体……它们根深叶茂，冠盖巍然，树枝上垂着随风飘动的长长气根，像是榕树长者的智慧长髯。我最喜欢我家楼下偏院那株我们楼长称之为“五爪金龙”的百年古榕，这位“大树将*”的5条巨臂，向五个方向伸展，威风凛凛，遮荫大片，树下有一张双人靠背椅，我和老伴儿常坐在这张双人靠背椅上乘凉聊天儿。
榕树是点缀左岸绿化风景线的骨干树种之一。谁若是分不清哪一种是大叶榕？哪一种是细叶榕？哪一种是垂叶榕？哪一种是高山榕？哪一种是*金榕？就来看看挂在树上的铭牌，也就一目了然。
桑科榕树属常绿乔木细叶榕，卵形叶子，花期在4—5月，花果连体，先白后红。左岸有一座近平方米的人工湖，湖边引植有一棵树干直径1.3米的细叶榕，树龄显然也在百年以上，是左岸榕树中二号长者。
桑科榕树属落叶乔木大叶榕，叶子橢圆突尖，花期同细叶榕，左岸的另一处“树岛”里，有一棵树干直径也有l米多的大叶榕，树龄可能比“五爪金龙”更老，约是左岸大叶榕中的头号长者。
同是桑科榕树属的垂叶榕，也是常绿乔木，树干多是从近地很低处，就开始分成两三株并生齐长，树形别具美态。
榕树多是高个子，而另外一种多是置身喷水池周围的*金榕，却是长不高的天生矮子。
在游泳池的一侧，有—小片由小区住户捐植的垂叶榕小树林，树干上的铭牌，有的写着：“快高长大，明天会更好”，“小树和我同成长”之类，那是用孩子名义种下的祝福树。有的写着：“死生契阔，与子相悦；执子之手，与子偕老”之类，那是一种海誓山盟。有一棵也有几十年树龄的大榕树，树上的小牌牌简单写着：“植树造林，美化家园”，那是一棵“号召树”……
说到高山榕，我有文章写过海南岛五指山热带雨林中的高山榕，它们在生存竞争中的可怕程度，真的会让人看了惊心动魂！左岸的高山榕是作为绿化树，不用“生存竞争”，生态安安静静，完全不同。
小区的绿化植物，捡大宗说也有上百种，再一个大宗是棕榈科。棕榈科椰子属海南椰子，棕榈科王棕属王棕（即大王椰子），棕榈科槟榔属假槟榔……这些树种高高大大，树干光光溜溜，干净，利落。桃金娘科红千层属钱串椰子，也很漂亮，但是我有点儿嫌它缺少椰子的模样儿，让人想到人世间的“冒名顶替”，其实非也。
棕榈科棕榈属华盛顿椰子，棕榈科油棕属油棕，棕榈科刺葵属加那利海棗，栽植较多，能增加热带、亚热带氛围。可是我有点儿嫌它们的叶子遮不出荫凉，岭南热天长，热天在小区里散步，总希望多一点荫凉。
棕榈科梧桐属苹婆，蒲葵属蒲葵，金山葵属金山葵，散尾葵属散尾葵……当然也都各有资格分据一方，备其一格。我不明白为什么梧桐属的苹婆，在外观上和几种葵完全不拉干，却同属于棕榈科？
真的是对人，对物，都不可以简单化只是貌相！
那些铭牌教会我不少知识。意大利大艺术家达·芬奇说：“懂多少，爱多少。”
左岸树上挂的小牌牌，我看肯定会对人们增强自然保护意识产生作用，这比那种摇旗喊“大呼隆”：“环保呵，环保！”可能会潜移默化更起真正作用。
二
我在养老院还每天晨练，运动量少了，只是绕养老院大院走3圈。养老院的绿化也用心良苦，但是土地有限，和左岸比起来差很远。最近又毁了一片小树林盖房子，好在树有分散移植在大院别处！
左岸的院墙，是花格子铁栅栏。我在左岸的晨练，是到铁栅栏外，傍“绿色长廊”内侧的新湄路慢步。“绿色长廊”丘陵起伏，花木繁茂，有奇形怪状的大块儿*腊石，石上刻着“逝者如斯夫……”之类名言警语；有凉亭，可以三朋五友饮茶聊天，捉对儿在棋盘上厮杀；有花棚，曲径，花坛，沙池，建在假山上的灯塔，河道“码头”岸边的“古炮”，“待修的漁船”……“绿色长廊”的外侧，是有栏杆高堤下不舍昼夜的江流。
长廊里有一两百株高大的几种椰子树，它们迎风舞动着巨大的羽状叶子，像是在和晨练的朋友打招呼。几十棵高大的芒果树下，聚集着跳集体舞的，练武术的。近江那成行的水杉，是高树中的绅士群。松树，柏树，年轻时候像植物界的知识分子，老来像植物界中的年长学者……走过松树，柏树，我记起儿时姐姐苏昶给我讲：松柏树四季长青，桑树大都6年树干就开裂，那是因为一位将*带兵去打仗，部队断粮挨饿，失去战斗力，有被消灭的危险。后来发现桑椹可以充饥，部队吃饱肚子再战，取得胜利。可是这位将*做了皇帝，论功行赏，却封了他欣赏的松、柏树四季长青，桑树气得开裂……可见一味靠“谁官儿大谁表准”，我行我素治国，少不了处处可见悲哀！
行走在“绿色长廊”边，我多会触景生情，想到这，想到那。一个离休的耄耋老头子，广东叫“老糠”，榨干了油水的“下脚料”，还想那么多干吗？大概是因为我少年当兵干革命，受学堂正规教育太少，一生靠自学摸索增加知识，遇事多问成瘾。
如看着那穿天而上的竹，会想到中国人的自古高看竹，想到西晋的“竹林七贤”；想到虞世南的名句：“欲识凌冬性，唯有岁寒知”；想到苏轼的著名信条：“宁可食无肉，不可居无竹”；想到“扬州八怪”之一郑板桥的一生画竹，也想到人的自古以竹的属性为情操榜样：“宁折不弯”，“外直中通”，“竹毁节存”……
一天，我甚至想到对竹的是草还是木，这自古就有的争论。
郑瑗在《井观琐言》中说：“五行有木而无草，则草亦可谓之木。”
《洪范》中写到：“庶草蕃芜”，没提木，郑瑗就认为：“则木亦可谓之草。”
《尔雅》在《释草篇》里也认为竹是草。
许慎的《说文解字》也是说：“竹，冬生草。”
《山海经》同样认为竹是草。
可是这“草”能长一两丈高，质地比木还硬！于是《花镜》就说：“竹乃植物也……但质与草木异”；“竹，根曰菊，旁引曰鞭，鞭上挺生者名笋，笋外包者名箨，箨解名竿，竿之节名箹，初发稍叶名篁……竿上之肤名筠……”把一竿竹的各个部分，区分得如此复杂。而棕榈科常绿灌木的竹，分类又有22属，多个品种！
可是改天行走在“绿色长廊”上，又会杂乱无章地想到：
《尚书》里说：作箭杆的“禁竹”等3种竹，自古是扬州、荆州的贡物。
《周官》里说：“孤竹之管，孙竹之管，阴竹之管”，也一套一套……
王子年《拾遗记》里还说：“蓬莱有浮筠之竿，青叶紫茎……暴风至，竹条翻起，拂细沙如雪雾，仙者来观戏焉。风吹竹折，声如钟磬之音。”又说：“西海之西，有蔓竹，为箫管，吹之若群凤之鸣。”那就说得更出神入化。
我倒很注意正史里所说，我国也早在一两千年前就有了大规模的竹园经营。如司马迁在《史记》里写道：“渭川千亩竹，其人与千户侯等。”班固在《汉书》里也写到：“秦地有鄂杜竹林，南山檀柘，号陆海也。”
我傍着这道“绿色长廊”晨练，“触景生问”，答不上来，就得翻书。有道“书是知识的海洋”。英国学者科利尔说：“书，在年轻时代是引路人，成人之后是娱乐”；当是指翻书査到想知道的，感到精神得到充实，快乐就随之而来？
可见还是应该坚信：读书越多，知识越多，于革命，于人民，大有益，不会是知识越多反而成为对立面……
“绿色长廊”里的花儿朵儿，有高大的大花紫薇，比椰子还高出一头的凤凰木，也有低矮的美人蕉，细叶紫薇在古代是栽种在宰相、大学士办公院子里身价高贵的花树……我看了树上铭牌才知道：大花紫薇原产地是印度、澳洲；凤凰木原产地在非洲；夾竹桃科鸡蛋花属的鸡蛋花，原产地在拉丁美洲的墨西哥，才知道他们都是“进口货”！
黑非洲的远道来客凤凰木，是燃烧热情的花木，或许正因为它的热情太充沛，使得叶子的更替比较频繁，不便作街树。不过那些橢圆形的小小*叶，落在“绿色长廊”的绿茵茵草地上，倒像是一段段绿地小*花的美丽丝绸……
三
养老院的建筑，和左岸一样的，同为14层楼。不过14层楼在左岸算高楼；养老院附近有多座好几十层的高楼，14层楼就算不上高楼了。因为养老院的所在地属佛山市南海区大沥镇泌冲村，我们是“村里的养老院”，依然可闻少少的天籁之声。
不过这可远远比不了左岸。左岸所在的南浦島，果林，鱼塘，水田，小桥，流水，大水牛，小渔船，虽然渐去渐远了，还有“残余”。蛙鼓阵阵，蝉唱悠扬，左岸小区里犹可闻。
清早，傍江边的“绿色长廊”晨练，一些小鸟、特别是广州市鸟画眉，必会三三五五清脆地歌唱着陪伴，真的是“好鸟枝头亦朋友！”
画眉虽然是广州市鸟，我们养老院和广州市区只有一条建设大马路之隔，邮局重视邮资8角与1元2角之差，画眉可不理这一套，高兴飞哪边儿，就飞哪边儿，自由自在。
明末清初的广东名士屈大均，在他的《广东新语》卷二十《禽语》中说：画眉的“两眉特白，其眉长而不乱者善鸣，胸毛短者善斗。”又说：“画眉喜栖山，自调其声，与岩石相应以自娱”；还说：画眉“尤善转声，转转不穷，如百舌然”。谈到画眉在广东的分布，他说：“翁源有画眉村，以多画眉鸟故名，亦贵之也。自化州至石城，一路深林邃谷，画眉尤多，予曾过之，有诗云：‘野花含笑满，山鸟画眉多。’”
“黃梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”左岸多水，多花草，有偌大一座人工湖，一到晚上，便听到“蛙鼓”阵阵，此起彼伏，像在进行大赛，真乃“一池蛙鼓，胜过半部鼓吹。”但是，“夜雨初过，新月窥人，凉意催梦，暑气乍解，一觉黑甜”；这是说“蛙鼓”既为天籁之声，并不扰人清梦。
雨过天清，多见憨厚的蜗牛。小朋友们围着不停地吆喝：“蜗牛，蜗牛，先出犄角，后出头！”孩子们大概还不知道，这小东西背着的螺旋形壳，启发了原始人学着盖“蜗舍”以存身。《古今注》注“蜗舍”，就是：“野人结圆舍如蜗牛，故曰蜗舍。”
蜗牛这小东西，和耕田的大水牛同样称“牛”，因为它也有角，还是有一对长角，一对短角，长角上长着眼睛，用手一碰就会缩回去。
我读《庄子》，见有写道：一个国家建在蜗牛的左角上，叫“触氏”国，另有一个国家建在蜗牛的右角上，叫“蛮氏”国，两国为爭地盘，不停地打仗……这才知道“蜗角虚名”这个典故的出处。
在左岸听得到“蝉唱”悠扬。在养老院听不到了，院里绿化无槐树也无柳树。三国魏武帝曹操的小儿子曹植作《蝉赋》，说：蝉在“炎阳之仲夏兮，始游豫乎芳林。”那是说在北方。左岸小区有柳树也有槐树，蝉喜欢柳树也喜欢槐树。“夏日炎炎，高柳古槐，纱窗竹枕，午梦初回”，是欣赏“蝉唱”的至佳时刻。
古书《花镜》里说：“鸣蝉，一名寒蜇，夏曰蟪蛄，秋曰蜩。又，楚谓之蜩，宋、卫谓之螗，陈、郑谓之蜋蜩，又名腹育。雌者谓之匹，不善鸣。”可见古代蝉在不同地方不同名，我不知道是否现在亦然？
屈大均在《广东新语》卷二十四《虫语·蝉》中记述：
罗浮东峰下有石洞，洞中枫树千万株，常有蜩蝉数百种，数里间鸣则齐鸣，止则齐止，无一参差继续者。又有异鸟和之，声若木鱼，以为节。*冠云：昔白玉蟾真人，于冲虚观制《云璈八曲》，有客常命道童奏之，玄鹤唳空，山鸟相应。今乐器零落矣，听此蝉声，犹仿佛《云璈》音节也。
我去过罗浮山，没到过“东峰下”，不知道是否真的有其事。
我很赞赏陆云在《寒蝉赋》里的称颂蝉有五德：
夫头上有绥，则其文也；含气饮露，则其清也；黍稷不享，则其廉也；处不巢居，则其俭也；应候守节，则其信也。
这些可都是人也难做到的事，如“打虎拍蝇”打出来的、有公开报道的、起码成连的副国级，省、部级，将*级贪腐“大老虎”，即尽可比对……
四
有一次晨练完，我想在新湄角歇歇脚，见一张蓝色金属烤漆双人靠背椅上，只坐着一位在操弄手提电脑的小和尚，就走近前去客气地问：
“小师傅，空位子有没有人坐？”
他扬起脸来看看我说：
“没有人，欢迎阿伯来坐。”
我坐下来，搭讪地问：
“小师傅，在忙什么？”
他推给我电脑看，他在自学日语。他随即合上了电脑，和我交谈之下，得知他是请假回家来和从美国过来看他的二姐相见。这位大学毕业生削发出家，皈依禅宗的小和尚，听说日本禅宗哲学著作颇多，他想自学日语。
我想试试现在小和尚的宗教哲学水平，就请教说：
“那可太好了，也太巧，我正为想引用早年读过、一时怕记不准的日本熊泽禅师的《石德五训》，如水禅师的《水五则》，不知道小师傅能否赐教？”
他忙说：
“不敢，不敢，日本熊泽禅师的《石德五训》，我记得是：
奇形性状，无言而能言者，石也；
沉着而灵气，埋于土中成大地之骨干者，石也；
雨打风吹暑寒，坚固不移者，石也；
质坚而能成大厦高楼之基础者，石也；
默默伫立山中或庭园，增加生活趣味，并能抚慰人心者，石也。
不知老伯是不是指的这个《石德五训》？”
我很高兴，忙说：
“正是，正是，就是这个《石德五训》。那么，如水禅师的《水五则》……”
小师傅说：
“我记得日本如水禅师的《水五则是》：
自己活动，并能推动别人的，是水；
经常探求自己方向的，是水；
遇到障碍能发挥百倍力量的，是水；
以自己的清洁洗尽他人污浊，有容清纳浊宽大度量的，是水；
能蒸发为云，变化为雾、雨、雪，凝结为晶莹的冰，千变万化又不失本性的，是水。
不知道老伯说的《水五则》，是不是这一个《水五则》？”
我又说：
“是的，是的，多谢小师，这样就不用我查资料了。”
此后我们又谈了一些别的禅宗哲学方面的事情，小师傅笑着小声问我：
“老伯是一位居士吧？中国古代的知识分子都喜欢禅宗哲学，参禅。”
我忙解释：
“小师傅千万别误会，我可不是什么居士，我是无神论者，共产*员，不过是一时对禅宗的说法不尚空谈，必是结合受众的生活实践阐释观念，感到有兴趣，多少读过一些禅宗哲学的书。”
说完我也反问这位小和尚：
“你干吗要出家？”
他说那是因为：
“大学毕业后，一时就不了业。闲来无事看禅宗哲学书籍，有了兴趣。于是就想剃度为僧，不愁吃，不愁穿，深入研究一下禅宗哲学，以后再说。”
我问他此刻在研究什么？他举例说：如修行者请教巴陵禅师：“什么叫禅？”巴陵禅师答：“银碗盛白雪。”再问，巴陵禅师又答：“白马入芦花。”那是因为“银碗盛白雪”，“白马入芦花”，这种“空灵”境界，是禅家眼中的美，禅家也能从中导出他们心中的世界在怎样存在着，那是：“银碗”、“白雪”、“白马”、“芦花”，都是白色的，但是本质上有差别。人们正是要从都是白色的这种平等观念中，去看差别，也要用差别的观念，去看平等，因为世界就存在于差别和平等的均衡之中……他说他想写一篇文章，把问题展开，通俗易懂。
临别我拍拍他肩膀，竖了竖大拇指，什么也没说。
左岸，是我80岁前后读书读得很上心的地方，出版了20多本书。住进养老院，过90岁这个人生难过的坎儿，年11月新华出版社给我出版了《遐荒集-我与文坛大家》，20万字，接着还会有几本出，日子过得也还有滋有味儿。
（.2.3，立春，于南海大沥泌冲村广东泰成逸园养老院）
敬读者：昨天发表的本文标题和文章中误把旧居写成故居，今天改正后重新发表。特此向读者们致歉！
主编：小艾
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
