《荷马史诗》中涅斯托耳四脚杯上的金鸽，跟这些鸟儿中的某一只相似吗？古希腊文学家阿里斯托芬《鸟》的“云中鹁鸪国”里，有这么丰富多彩的身影吗？
本文刊登于《随笔》年第5期
最近三星堆很火，考古挖掘持续“上新”，令我越发想念那些青铜的土陶的鸟儿们。二〇二〇年一月二十三日武汉封城，成都的天空也是阴沉沉的，彼时我正在驶往三星堆博物馆的的士上，沿途人和车都很少，毕竟已是腊月二十九，人们都回家准备过年了。当我站在那棵著名的青铜神树面前的时候，展厅里总共也就十来个人。这是一棵顶天立地的铜树，据说为永不移动文物，内有不锈钢支撑。高达3.96米，树干残高3.84米。有三层枝叶，每层三根树枝，树枝的花果或上翘，或下垂。三根上翘树枝的花果上都站立着一只鸟，共九只太阳神鸟。下部悬着一条龙，头朝下，尾朝上。其规模和精美都令人仰止。围绕四周的橱柜和展板上，姿态不同神情各异的鸟，像谜一样地沉默不语却又栩栩如生。有陶制的鸟首勺把，有青铜的全鸟饰品，有的写实逼真，有的造型夸张，品类花样之多，是我在别处从没见过的。下午往金沙遗址博物馆，其最负盛名的太阳神鸟金箔，更加深了这一印象。
青铜神树（局部）
回来后，鸟儿们便在脑海里萦绕不去：《荷马史诗》中涅斯托耳四脚杯上的金鸽，跟这些鸟儿中的某一只相似吗？古希腊文学家阿里斯托芬《鸟》的“云中鹁鸪国”里，有这么丰富多彩的身影吗？
对鸟儿有特别的兴趣，缘于朋友中有观鸟爱好者。二〇一六年秋到西班牙，从托雷多到瓜达卢佩的路上，经过一处国家自然保护区，同行五人停车下来休息，只听李德大声急喊“猛禽，猛禽”，各自看风景的几个都奔向护栏，对面是连绵起伏的山峦，下午的阳光斜照在半青半*的坡上，几只大鸟在天空中展翅翱翔，这是我第一次看到鹰的雄姿，气势勇猛，节奏豪迈，激动人心。在往后的行程中，渡海过休达时在乌云中穿行的海鸥，在阳光的马拉加海滩悠闲啄食的绿鹦鹉，无不牵引我关切好奇的目光。回想在新世纪的头一个十月，在意大利威尼斯的圣马可广场，在空中在地上，成群的鸽子起起落落，或啄食，或玩耍，这么多的鸟儿，跟人如此亲近。在如此生动的背景下，一个像大卫一样的青年，褐发白肤，深目高鼻，西装革履，正信步穿过广场，走到骑楼下咖啡屋的钢琴边，弹奏出美妙的旋律。后来在北非突尼斯，立在灯柱或建筑物顶上的白色的鹳，大而淡定，随处可见；也见识过傍晚时分大群麻雀归巢的壮观情景。尤其在迦太基古城遗址的正午时分，一只椋鸟在头顶的蓝天绿树下翻飞，太阳从翅羽中滤出银灰色的光芒，闪耀炫目，简直有灵魂出窍的感动。
疫情期间不能外出，就在住了三十多年的学院里，东张张西望望。不大的老校区，栖息着不少鸟类邻居。除了麻雀，最先叫得上名字的是红耳鹎及其同类。它们喜欢在草地上觅食，在枝杈叶片间跳上跳下，飞来飞去。近的时候能看到它们头上的那一点点红，或者腹尾部渐变的橙色，漂亮极了。一个阴沉的下午，两只鹎鸟并立在屋顶角上，你看看我我看看你，靠里的一只不时伸过嘴来在另一只的颈脖上轻啄几下，另一只也转过头去嘴嘴对碰，煞是恩爱。还有一回见隔壁楼顶演出相同戏码，一只主动，一只被动。前者步步紧逼，后者半推半就。乌鸫可能是鸟类中的大族群，它们也不怎么怕人，全身乌黑，只有嘴喙是*红色的，其貌不扬，飞起来却姿态潇洒。另有毛色竖条黑白相间的鸟，可能是鹊鸲，经常停歇在我家楼顶上，要不就在玉兰树和大叶紫薇间往返来去，成双成对。也曾遇见形单影只的，在水泥路上蹦跳，像个穿着窄幅裙的小妞，活泼有趣。某日夕阳余晖下，在路边矮树灌木上的一只，跳几步停下来，往上翘直它的尾巴，像孔雀开屏似的，又像折扇一样收拢。
乌鸫喂雏
仅就院内所见，比较稀罕的可能是翠鸟和红嘴蓝鹊。翠鸟的姿色天生讨人喜欢，无论在小荷冒尖、花红柳绿、残枝败叶的时候，翠鸟或停在杆上，或躲在叶下，或猛地扎食水中的鱼虫，都闪着宝石般或蓝或绿或*的亮光，快速敏捷，令人目不暇接。它好像是飞不高的，总贴着水面低飞，有一次见它从东边池塘穿越白桥中孔，离水面一两尺的样子，平衡快速地飞行，傲娇得很。天气好的时候，倒映在水中的那一道蓝光，像闪电一样，精彩绝伦。在确知红嘴蓝鹊的学名之前，我叫它长尾鸟，因为它飞起来时拖着两条尾巴，像风筝的样子。也许正因为翅长尾长，它们一般飞得平稳，不动声色。其大本营在小白桥西边池塘的湖心岛上，人工堆砌的一小块地方，上面有一棵异木棉、一棵棕榈和一蓬竹子，长尾鸟有时栖身其中。一时往西飞到池塘对角的水杉上，一时往东飞到鸡蛋花树上，有一次在行道中间的上空飞过，是我看得最真切的一次，姿态从容优雅。去年下半年院子里实施雨污分流工程，整日机声隆隆，尘土飞扬，几个月不见它们的身影，让人很是挂念。直到庚子鼠年某日早晨，我正在阳台上茫然四顾，忽觉眼前一亮，一只、两只、三只，长尾鸟们前后相随飞过，从东往西，从此岸到彼岸，一股久违的暖流袭上心来。
红嘴蓝鹊
据说绣眼是广州的常见鸟类，小小的圆滚的身体，绿锈色的羽毛，腹部浅灰，春天在池塘边花红叶绿的串钱柳上玩耍啄食，飞起来像是有点颠簸的节奏，着急慌忙的样子，连叫声也是短促的，颇招人怜爱。散步时见过一种比它们更小的鸟，只是在紫玉兰树上的惊鸿一瞥，毛色背黑腹肚灰绿，下颈有指甲盖大小的一撮血红，玲珑别致，难道是传说中的太阳鸟吗，还是来南方过冬的红喉姬鹟？偶尔见过两只野鸭，在池塘里表演潜水，这边厢扎下去，好久不见，一会儿才从那边厢浮出来，好一副“凫鹥在泾”的自得神情。黑颈椋鸟也是难得一见的，背上黑底白斑，肚皮纯白，颈部一圈黑毛极像高领围脖，很酷，不像轻盈优雅的燕子，端庄大气的喜鹊，自带亲和力。
绣眼
有时看得出神，思绪禁不住穿越到几千年前，这些不期而至的景象，竟是《诗经》“燕燕于飞”“脊令在原”“维鹊有巢”的再现吗？传说远祖出自*帝的古蜀国，第二代蜀王柏灌，第三代蜀王鱼凫，第四代蜀王杜宇，他们的名字都与鸟有关，而三星堆文物中大量鸟的造型，难道是巧合吗？据载在公元前七世纪，古希腊抒情诗人阿尔克曼就描绘道：“远山的峰巅，幽深的壑谷，小山和溪流，皆已沉睡。睡去的还有丛林和归巢的蜂儿。山间的野兽和黝黑的大地所生的一切，阴沉的大海，深穴的妖怪，甚至每只小鸟也收拢翅膀，一道睡去。”在《希腊的遗产》所记的在另一个残篇里，还写道：“歌声婉转爱情萌动的少女呀，我的肢体不再能负载我。如果，哎，如果我是一只翠鸟，和神翠鸟一道飞翔，在波涛的飞沫之上，怀着一颗无畏的心，那样一只海蓝色的、欢快的鸟。”再设想，舜歌南风，草木生辉，凤凰来仪，该是多么和乐的一番情景。也许屈原在《九歌》中所记“鸟次兮屋上，水周兮堂下”（《湘君》），“鸟何萃兮苹中，罾何为兮木上”（《湘夫人》），“翾飞兮翠曾，展诗兮会舞”（《东君》），就是远古世初的真实写照？
时下有言，念念不忘，必有回响。在疫情宅家的某刻，一则图书获奖信息撞入眼帘——《中国草原与荒漠鸟类》（湖南科技出版社，年1月），目光便呆滞不能自拔，立马不惜动用男闺蜜，以最短的时间索得一本。当面对一幅大16开的跨页彩图——玉带般的沙湖，稀疏恣意的梭梭树和多枝柽柳，层叠起伏的沙丘，朦胧的远山，在此美景中错落飞翔的十数只天鹅——我能明确地感受到，自己正与它们共呼吸，享受清风吹拂的自由自在。仿佛随着阳光从森林到山丘，从草原到沙漠、从湿地到河流湖泊的移动，亲眼看见在湿地求偶喂食的遗鸥，在水中岩石上耸肩孤立的大白鹭，在空中单爪捕鼠矫健飞翔的棕尾，在深蓝色夜幕下两眼炯炯的猫头鹰，像王子一样的戴胜，像神仙一般的佛法僧……书上所有的图片都鲜活生动起来，都是我前世今生如影随形的伙伴。我从字里行间检视它们的种群现状、属类分布、生活习性、形态叫声、迁徙动向，揪心于它们所受到的环境威胁，了解珍稀或濒危鸟类的保护对策，想要更多地知道它们的故事。比如，原鸽起源已有三十万年的历史，几千年前被人类利用传递信息；欧斑鸠经常出现在西部少数民族的经文和诗歌中；古人错误地认为鹤头上的丹顶有剧毒，其实所谓“鹤顶红”与鹤无关，而是一种加工后的矿物质；等等。通过参与书中的“探索与发现”，认识物种进化、鸟儿的社会结构、遗传特性，并分享资深观鸟会员们身临其境的记录，如二〇一三年北京香山的巨大“鹰柱”和二〇一四年重庆的“千猛日”。
《中国草原与荒漠鸟类》（年1月出版）
除了三星堆遗址，成都还发现了六千座自战国到明清的墓群，不知道其中还有没有古蜀国的鸟儿们呢？苏联作家爱伦堡说，虽然人既不是鸟也不是鱼，但都有暂时离开内心的主题、习惯的思绪和熟悉的环境的时候。这个时候，也许就是天人合一的时候，就是人类与鸟儿、鱼儿共命运的时候吧。
（文中图片均来自网络）
三种订阅《随笔》的方法
1
