3月7日那天，我确定春天不会来到我在的住宅楼了。
这个亚热带城市，冬夏之间界限向来不分明。气候学上，连续5天，平均气温超过22度即为夏，但此地冬天经常平均25度。这两季宛如拼图，边缘咬合，春天无非是接缝处的落叶与春花。木棉开时，春天红彤彤地来了；鸡蛋花长叶时，春天嫩生生地来了；树木抖落一冬的老叶，萌新芽时，春天打着秋天的幌子来了。春天不是小姑娘，是神秘妖女，打着响指，边走变换装。
今年却是寒冬，整个二月份，雨下个不停，室内外同温，还不到十度，湿冷从毛孔往骨头缝里钻。三月开始，出了大太阳，春便哔哔啵啵燃烧起来。冷的记忆和痛一样，一旦过去就无法回想。
唯独这栋楼，始终没有春来迹象。
它和我一样生于上世纪80年代。南北通透、砖混结构、交通便利、环境幽静、公摊面积小，绿化好。唯一缺点：没有电梯。建造时，9层以上才要求装电梯，它不过六层。租房时，中介说：你单身一人，没老没小，怕什么？省几百块钱呢。我自由职业，居家译稿。这年头翻译软件把市场冲得七零八落，几百块很重要。
如今，它像个老人，旁人都穿T恤时，执意让孩子套上秋衣、毛衣、薄外套、羽绒服——这是我的居家装束。楼内如发酵着几十年的冬天，阳光照进来也只剩亮度没了温度。摸上去，世界消失了质感，像电影布景。
严禁春天入内的警戒线，拉在楼前后、楼顶上十米位置。楼前的白兰树，披了一冬的叶子，灰绿暗沉，虫咬雨淋，新芽就是无法将其顶落；鸡蛋花、茶花倔强地秃着，花蕾叶芽憋在枝干里发不出来；过年时摆的金桔和蝴蝶兰，始终冻结着鲜亮，久了，和塑料的一样；对面楼顶一只乌鸫在叫，打开窗子，却听不见歌声；木棉花被赶到了高于楼顶十米处，一层一层地开。只不过，往年落花会袭击行人，随即被老太太们捡去，串成长串儿，挂阳台上晒干煲汤。而今，落花坠入结界，便一点点回缩成春天来临之前的花苞、骨朵儿、尚未分化的一组细胞，消失于阴湿的空气中。
在这栋楼里，我没有熟人。刚搬来时曾加入住户
