我上小学的年代，虽然报纸上、广播上天天说形势不是小好，也不是中好，而是大好，而且越来越好，但生活却过得越来越艰难。
典型的标志就是连队发的面粉中，白面越来越少，包谷面、豌豆面等粗粮却越来越多。到后来，即使是白面，也从比较白细的“七五面”、“八〇面”变成了粗而黑的“九〇面”和“九五面”。最苦的时候粗粮在每个月的口粮占比中达到了95%！
尽管父亲饭量惊人，但因为母亲的节俭，我家的口粮还能勉强维持，直到父亲从克兰河边的公社带了一位据称是来自甘肃西和县的“老乡”。
此后，每隔一段时间这个老乡就要来我家一趟，向父母诉说家里孩子多，春天遭了“倒春寒”（或者夏天被水淹了庄稼地，秋天又受了霜打），反正就是家里的日子没法过了，大人娃娃都在饿肚子。
父母恻隐之心大发，老乡第二天天蒙蒙亮骑马回家时，马背上就多了一面袋子母亲连夜烙的白面饼子。
这样折腾了半年左右，那个老乡不知因为什么事，被父母识破了伎俩，断绝了来往，家里口粮却从此出现了饥荒，到后来口粮制度改革之前，我家一直都过着寅吃卯粮的日子。
口粮不够，每月的那点有限的粮食还多是难以下咽的粗粮，日子的难熬可想而知。
我家的家常饭尽在粗粮上打转转。最常见的是包谷面撒进开水锅里，用擀面杖沿同一方向不停地搅拌，最后成为稠稠的一锅。一人一大碗，就着咸菜或者油泼辣子、醋，就是一顿饭。
这种来自秦岭山地的吃食，一说“散饭”，又叫“搅团”，是父母的最爱。可是看着父亲挥着擀面杖在大锅里一边捣腾一边念念有词：“散饭散得好，三百六十搅。”
他老人家挥汗如雨，我却一点食欲都没有。
父母还钟情于一种美食，把包谷面和洋芋弄到一起蒸熟，叫“洋芋穷穷（读四声）子”。小时候真是吃得够够的！
家里的那点十分有限的细粮（有一、两年连这点‘有限’也没有了，‘九五面’离麸皮也就一步之遥），母亲大都照顾了我。
小学四、五年级之前，我的身体并不是很好，瘦瘦弱弱的，单薄的身体好像支撑不住大脑袋。小学同学中就有人调侃我：“头大脖子细，越看越生气。”
家里宰只鸡，仅有的两个鸡腿都夹到了我碗里，可就是不长肉，白吃了，一点办法都没有。父母的朋友常摸着我的大脑袋问：“这娃儿是不是莫吃饭？”
为了改变我的凄惨外形，母亲没少操心。常擀点细白面的面条，葱花炝个锅，末了打个鸡蛋花，给我做一茶缸香喷喷的汤面条。这一般发生在我病了，或者考试取得了好成绩。而家里吃得最多的是母亲最拿手的粗粮汤面条。
九五面和包谷面等杂粮面混合，擀成一大张。有时候面和得太硬还需要父亲上阵，“嘿哧嘿哧”地把面团变成面片，再由母亲一刀一刀地切成劲道十足的细面条。
没有任何炝锅的程序，只是一锅水烧开，面条就进了锅。大火烧开，满锅白汤，我常想像那是一锅牛奶。母亲从咸菜缸里抓出一大把萝卜、芹菜、辣子等泡制的老咸菜，隔老远就熟练地抛进锅里，筷子搅两下，问我：“盐咋样？”
该我上场了。小时候我好像有特异功能，仅凭鼻子嗅觉就能判断锅里的咸淡。我凑到锅前，耸耸鼻子，然后告诉母亲：“可以啦！”
女王（母亲）一声“吃饭！”一家三口就捧着碗开始用这没有一点油星的“午膳”或者“夜膳”。
有时候母亲会从床底下的大盆子里挖出一些漤好的牛肉，简单地炝一下锅，这一天的汤面条就特别抢手，父亲尤其吃得酣畅淋漓，一定会比平时多吃一碗。母亲就笑骂我们“嘴尖得很！”
如果是“五一”、“七一”、“八一”或者是“十一”，连里给每一家分一点大肉，当天的餐桌必定会多了些新鲜的肉香，即使是我家的粗粮汤面条也变得鲜美无比。那仿佛是人间少有美味。连队里宁静了不少，成天乱跑的娃娃们这一天都少有出门，守着锅灶等待着那一点久违的荤腥。
多少年过去了，母亲做的汤面条犹如眼前。母亲擀面条的功夫，也被我叹为观止。她老人家即使年近八十，擀面条的功夫让我望尘莫及。
大学毕业后，到学校工作，突然就有了可以做饭的自由，让我急于摆脱与母校相差甚远的食堂伙食。而我日思夜想的竟然就是那一碗当年食之无味的汤面条。
有好心人的帮助，我有了一台小巧的煤油炉，还知道了友好附近可以买到煤油的地方。葱花炝个锅，烧上水，水开了挂面丢进去，最后再打进鸡蛋花，一碗汤面条就像模像样地出锅了。
工作一年后，同年毕业的年轻老师们结束了一年的支教纷纷返回。这些家伙在外面逛了一年，野性未收，很快就把我拉上了他们的酒桌。为了逃避喝酒，我找了个理由：“我去给大家做点汤面条。”
没想到没有一点厨艺可言的汤面条竟然一炮而红，不仅广受称赞，而且成了后来很长一段时间的保留节目。
不过我清醒得很，不是我的手艺好，实在是酒鬼们酒灌多了，给他吃什么都会赞不绝口。比如，你端一碗自来水给酒鬼，给他一个“毛盼子”（后脖颈上搧一巴掌），问他：“怎么样？这碗羊肉汤？”
酒鬼一口喝完你端给他的那一大碗凉水，然后紧紧握住你的手，或者给你一个大大的拥抱:“熏弟（兄弟）啊，这羊肉汤太攒劲了哎！熏弟你以后有啥事儿紫管佛（只管说），我认识自治区的……（某位领导），他跟我们家老爷子嘛，几十年歹歹的熏弟！他的车牌子号嘛，我记得真真的……。”
看！这酒喝多了把牛吹得！
大学刚毕业那几年，回家探亲时总希望母亲再做一次当年的汤面条，可母亲怎么也不肯：“莫油莫盐的，有啥吃头？！”毕竟那些苦日子，在老一辈眼里，更多的是艰辛和苦痛。
无奈，我只好自己动手，可是面擀得实在不怎么样，也不敢向父母展示。否则他们看了一定会笑话我“坟头上烧报纸——纯粹是糊弄鬼哩！”
继承了母亲口味的汤面条，是记忆深处最值得回味的温馨。
看着商场里价格不菲的粗粮，贫瘠年代的家常便饭，谁说不能重出江湖、引领潮流？
只可叹斯人已逝，只留下我们这些后人在人生旅途中时时回望，流连忘返。
（年3月21日纳吾鲁孜节于SHYMKENT）
推荐阅读：父亲的磨难
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇